Robert William Arthur Cook (12 de junio de 1931 - 30 de julio de 1994), más conocido desde la década de 1980 por su seudónimo Derek Raymond, fue un escritor de crimen inglés, al que se le atribuye ser uno de los fundadores del noir británico.
Cook, el hijo mayor de un magnate textil, pasó sus primeros años en la casa de la familia en Londres, cerca de Baker Street, atormentando a una serie de niñeras. En 1937, anticipándose a la Segunda Guerra Mundial, la familia se retiró al campo, a una casa cerca de su castillo de Kent. En 1944 Cook fue a Eton, que luego caracterizó como un "semillero de mierda " y "una excelente preparación para el vicio de cualquier tipo". Se retiró a la edad de 17 años. Durante su servicio nacional, Cook alcanzó el rango de cabo (letrinas). Después de una breve temporada trabajando para el negocio familiar, vendiendo lencería en una tienda departamental en Neath, Gales, pasó la mayor parte de la década de 1950 llevando la vida de un holgazán de Chelsea que describe en su primera novela, semi-autobiográfica, The Crust on its Uppers (1962), de 1957 en la que disfrutaba de una larga aventura con Hazel Whittington, la esposa abandonada. de Victor Willing En algún momento se dice que vivió en el Beat Hotel en París, codeándose con sus vecinos William S. Burroughs y Allen Ginsberg, y bailó en boîtes de moda de la orilla izquierda con gente como Juliette Gréco. En la ciudad de Nueva York residió en el Lower East Side y estuvo casado con una heredera de Nueva Inglaterra durante los sesenta y cinco días. Afirmó que estaba harto de la corteza superior en la que nació, que no creía y que no quería, cuyos valores no tenían sentido. Buscaba abrirse camino: "El crimen fue el único cincel que pude encontrar". Cook pasó de contrabando pinturas al óleo a Ámsterdam, condujo automóviles rápidos a España desde Gibraltar y consumado su movilidad descendente al pasar un tiempo en una cárcel española por hablar sobre Francisco Franco en su bar local.
Cook regresó a Londres en 1960. Pronto dirigió una empresa inmobiliaria para Charlie Da Silva, un socio de los Krays. Después de ser interrogado por la policía holandesa en relación con una estafa de seguros relacionada con el aparente robo de una pintura de Rembrandt, Cook afirmó haber renunciado a una vida de crimen real para siempre a favor de una vida de escribir sobre él. Publicado bajo el nombre de Robin Cook, su estudio del descenso deliberado de un hombre al medio de los maleantes de Londres, The Crust on its Uppers (1962) fue un éxito de escándalo inmediato tras su publicación. Los lexicógrafos lo extrajeron para el uso auténtico de jerga de rima cockney y palabrería de ladrones. Pero las críticas entusiastas no produjeron grandes riquezas. Cook no se inmutó por esta disparidad, comentando más tarde: "He visto a personas como Kingsley Amis, luchando por subir a la escalera mecánica, mientras yo tenía la escalera abajo para mí solo". Apoyó a su segunda esposa, Eugene, y su primer hijo, Sebastian, mediante la combinación de más escribir novelas con participaciones como Soho pornógrafo en Corte de Santa Ana o correr partes de juego. en la realización de estos asuntos, Cook pronto se encontró inspirado para apartarse de Inglaterra. pasó gran parte de la década de 1960 en Italia. La Toscana pueblo en el que se instaló se declaró un estado anarquista independiente y nombró a Cook en una capacidad dual de ministro de Relaciones Exteriores y ministro de Finanzas.
A fines de 1970, Cook tenía una tercera esposa, Rose, un hijastro, Nicholas, una hija pequeña, Zoe, una casa en Holland Park y un trabajo como taxista. Sus libros no obtuvieron regalías, su tercer matrimonio estaba en ruinas y perdió su casa en Londres. Cook se mudó a Francia y compró una torre fortificada abandonada del siglo XV en Aveyron, al norte de Montpellier. Abandonó la escritura durante toda la década de 1970, trabajando como obrero de viñedos con actividades secundarias ocasionales en techado, conducción y matanza de ganado. Su familia se reunió con él por un tiempo, pero en 1979 el matrimonio se había roto para siempre. Cerca de los 50, Cook volvió a sumergirse en la literatura con una caldera que se publicó solo en una traducción al francés. Regresó a Londres, se casó con su cuarta esposa, Fiona, y luego se divorció nuevamente. Trabajó como conductor de minicab en el turno de noche. Estaba recopilando el material para la primera de sus "novelas negras".
Cook publicó He Died With His Eyes Open (1984) bajo el seudónimo de Derek Raymond. Adoptó su nuevo seudónimo porque no quería ser confundido con el otro Robin Cook, autor superventas de Coma, "ni con el maldito ministro de Sanidad en la sombra, vamos a eso". En Francia, sus libros se siguieron publicando con su nombre real, generando cierta confusión con el novelista estadounidense.
El libro inauguró la serie Factory, procedimientos policiales nominales narrados por el protagonista anónimo, un sargento del Departamento de Muertes Inexplicables de la Policía Metropolitana de Londres, también conocido como A14. A14 maneja los horribles asesinatos de los maleantes, en contraste con los homicidios que llaman la atención manejados por la prestigiosa División de Crímenes Serios, mejor conocida como Scotland Yard. Es "con mucho la rama más impopular y rechazada del servicio" ( Murió con los ojos abiertos, pág. 6). Como corresponde a su humilde posición profesional y afiliación departamental, el detective es hosco, sarcástico e insubordinado. Su primer caso en la serie es una investigación sobre el asesinato de un tal Charles Locksley Alwin Staniland, un escritor desempleado de cincuenta y un años, de clase alta pero aparentemente con mala suerte. Parece estar avanzando poco en una investigación que se esperaría que sus superiores departamentales consideren trivial. Sus consiguientes relaciones con las autoridades siguen la línea de esta conversación con el inspector Bowman:
"Dios, eres tú", dijo. ¿Sigues en el caso de Staniland? '¿Todavía?' Dije. "Sólo llevo cuatro días". '¿Cuatro días? Deberías haber comido el vejete en la mitad del tiempo. Trabajará los fines de semana si no saca el dedo. "No seas tonto", le dije. `` Si los resolvías tan rápido, comenzarían a despojarte de los microchips para descubrir cómo lo hiciste ''.
De todos modos, ¿cómo te va? "No puedo obtener mi prueba", dije. —Me conoce: lento, rápido, rápido, lento, señor Foxtrot, me llaman. Por eso sigo siendo sargento mientras te preparas para el cargo de superintendente de la brigada antivicio. Todo lo que puedo decir es que, cuando suceda, no termines por mirar fotografías sucias en el tiempo del contribuyente '. "Realmente me haces reír, lo haces", dijo Bowman. 'Sacas mejores bromas que un villano '.
- Ibíd., pag. 146
El detective muestra modales similares mientras intimida a los villanos que aparecen como testigos en su investigación:
'Oh, lo siento. Si, ese. Sí, te entiendo ahora. '¿Vos si?' Dije. 'Suerte para ti. Porque podrías encontrarte un poco molesto si no miras hacia afuera. Podría decidir que quería ponerte fuerte si me engañaste, solo para ver qué pasaba. ¿Y sabes lo que pasaría, gordito? ¡Te saldrías del pop! Como eso.' "Está bien, está bien", dijo. - Ibíd., pag. 33
Tales deficiencias sociales encuentran su contraparte en una identificación casi psicótica con los cuerpos mutilados de víctimas de asesinatos a quienes el héroe venga implacablemente. El detective encuentra los diarios grabados de Staniland. Escucha la voz de la víctima del asesinato rumiar sobre su sensación de estar atrapado en su cuerpo y la posibilidad de ser liberado a través de la muerte. Las cintas transmiten una dicción poética infectada de sensibilidades angustiadas:
La siguiente cinta de Staniland que puse comenzó:
Soñé que atravesaba la puerta de una catedral. Alguien que no pude distinguir me advirtió: 'No entres allí, está encantado'. Sin embargo, entré directamente y me deslicé por la nave hasta el altar. El techo del edificio era demasiado alto para verlo; las quoins se perdían en una niebla oscura a través de la cual resplandecían de color naranja las lámparas votivas. La única luz entraba por los cristales transparentes en forma de diamante de las ventanas; estaba débil y frío. Esta masa descuidada estaba unida a una extensión de ruinas abovedadas; Había estado en ellos toda la noche; Los había recorrido durante siglos. Una vez habían sido mi hogar; vigas quemadas sobresalían como costillas humanas sobre galerías vacías y heladas, y grandes puertas daban a suites empapadas por una lluvia despiadada. Espectros enojados, tambaleándose con los pasos débiles de los locos, desfilaron cogidos del brazo por la mampostería destrozada, burlándose al pasar: «¿Los Staniland no tienen dinero? ¡Bien! ¡Excelente!'
En la catedral no había bancos ni sillas, solo gente esperando. No se estaba realizando ningún servicio. Había grupos de hombres y mujeres de otro siglo hablando en voz baja a los obispos que entraban y salían de la multitud, arrastrando sus vestimentas empañadas. Me di cuenta con un horror paralizante de que el lugar estaba realmente embrujado. La gente seguía mirando hacia arriba, como esperando un evento. Conseguí vencer mi miedo y subí por la nave hacia el altar. Al pasar, grupos de personas se santiguaron y dijeron nerviosamente: '¡No hagas eso!' No me di cuenta, pero abrí la puerta en los rieles y fui y me paré frente al altar. Detrás, en lugar de un retablo, colgaba un tapiz con un extraño diseño rizado en rojo oscuro; el tapiz era tan alto que se perdió en el techo. Mientras observaba, comenzó a ondular, a fluir y a ondular, de forma gradual y sensual al principio, luego cada vez con más ardor, hasta que se encabritó y retumbó contra la pared como un mar enfurecido. Escuché a la gente detrás de mí gemir y murmurar, rezando en su angustia y miedo. Entonces mi cintura fue sostenida por manos invisibles y me levantaron del piso; a la altura del techo me volví lentamente paralelo al suelo y luego me solté de modo que floté, inmóvil y boca abajo, muy por encima de las personas cuyos rostros podía distinguir en la penumbra como una mancha gris, mirando hacia arriba me. Después de haber flotado a lo largo y ancho del edificio, descendí silenciosamente, por mi propia voluntad, y aterricé suavemente en el lugar desde donde me habían llevado, después de lo cual salí directamente del edificio sin mirar atrás. Mientras me alejaba rápidamente por un camino de grava, alguien como Barbara vino corriendo hacia mí con una bata blanca, acercándose desde un espeso seto que rodeaba el cementerio. ' Rápida ', dijo sobre su hombro, " no dejar que se fuera! ' Pero entré directamente en una madera que me confrontó y sin escrúpulos; nadie tenía poder sobre mí ahora.
- Ibíd., págs. 188-190
La relación sagrada entre el cuerpo del soñador y la catedral encuentra su complemento inmediato en las preocupaciones profanas de su vida de vigilia.
El pasaje que estaba escuchando ahora decía:
Desengancha el delicado y loco cordón de carne, despega el corazón de un solo corte, desenmascara el tejido detrás de la piel, desencaja las costillas, descubre la columna, quita el largo vestido de músculo de los huesos donde cuelga erecto. Una pausa para hervir los cuchillos, luego tome una curva audaz pero astuta, que se adentre en el cráneo que había trepanado, en el cerebro, y extraiga su arte si puede. Pero tendrá sangre en sus manos a menos que primero la transfunda en botellas y cure todo el arte de los muertos, pero en salmuera, un plato para engordarlo en su propio turno.
¿Qué mejor cirujano que un gusano ? ¿Qué mayor pasión que un corazón en formaldehído ? La ceniza cae del cigarrillo del asistente de la morgue en la boca muerta; habrán tomado radiografías forenses de los huesos rotos antes de volver a meterlo en el frigorífico con un estruendo; allí esperará hasta que llegue la orden de entierro del forense. Los responsables del fin de su misterioso ser escaparán o, en el mejor de los casos, si se demuestra que están locos, recibirán una sentencia suspendida bajo la Sección Sesenta.
- Ibíd., págs. 191-192
Anteriormente, el detective escuchó el relato detallado de Staniland sobre su participación en la matanza de un cerdo, que recapitula una de las muchas ocupaciones serviles de su creador ( Ibid., Págs. 102-103). Su inversión sistemática de la vitalidad drena a sus personajes favoritos de la esencia de la vida o de sus principales características, incluso mientras imbuye su entorno con una animación ominosa, al estilo de los simbolistas franceses. De manera inusual para un escritor de ficción criminal, Cook identifica expresa y principalmente su personalidad de autor con la víctima del asesinato. En consecuencia, su detective juega el papel del lector difícil favorecido por los simbolistas. En respuesta a la lección grabada de Staniland sobre patología forense, recuerda a otro artista subestimado:
Apagué el reproductor y empecé a pensar sin motivo aparente en un amigo que tuve una vez cuando era joven. Era un escultor que usaba mi pub local en Fulham Road ; su estudio estaba justo enfrente. Llevaba sandalias pero no calcetines, cualquiera que fuera el tiempo, y siempre estaba empolvado con polvo de piedra; esto le dio una apariencia gris y se le metió debajo de las uñas. Llevaba su pelo blanco largo y liso sobre las orejas. Era comunista y no le importaba quién lo supiera, aunque solo lo decía si la gente preguntaba. No se molestaban a menudo. Fue comunista como acto de fe, como un cátaro. Aceptó la doctrina directamente, como solían hacer los comunistas antes de ganar y todo se volvió amargo. Pero rara vez hablaba con nadie de política; había tantas otras cosas de las que hablar. Él y yo solíamos estar juntos en la barra y beber cerveza y hablar de ellos. Pero pocas personas hablaron con él. Eso le sentaba bien. La mayoría de la gente no se molestaba porque él era sordo como una piedra y solo podía leerte los labios. Estaba sordo porque había luchado por la República con la XII Brigada en la guerra española. Había combatido en Madrid (Edificios Universitarios), y más tarde en Huesca y Teruel con el XV. Pero en Teruel le habían roto los dos tímpanos cuando un proyectil estalló demasiado cerca de él.
'Valió la pena.' '¿Sin arrepentimientos?' 'No claro que no.' Una de las mayores formas de coraje es aceptar tu destino, y lo admiré por vivir con su aflicción sin culpar a nadie por ello. Se llamaba Ransome y tenía sesenta y cinco años cuando lo conocí. Recibió su pensión de vejez y nada más; los gobiernos no te dan dinero por pelear en guerras políticas extranjeras. A las personas así se las trata como enfermeras: se espera que no las vean ni las recompensen. Así que Ransome tuvo que vivir de una manera muy austera y sobria, viviendo de gachas y galletas, bebiendo té y prosiguiendo con su escultura. Por suerte le sentaba bien. Siempre había vivido así. A nadie que importaba le gustaba su escultura; cuando fui a su estudio del consejo entendí por qué. Sus figuras me recordaron a Ingres cruzado con los primeros Henry Moore ; Eran extraordinariamente elegantes y demasiado honestos para significar algo al gusto actual de moda. Había una cualidad en ellos que ningún artista hoy en día puede captar más; expresaban virtudes - dureza, idealismo, determinación - que pasaron de moda con una Gran Bretaña desaparecida que apenas recordaba. Le pregunté por qué, con su talento, no avanzaba hacia una actitud más moderna, pero me dijo que era inútil; todavía estaba luchando por representar la esencia de lo que había experimentado en la década de 1930. “Lo que siempre intento captar”, explicó, “es la luz, la visión dentro de un hombre, y la convicción que esa luz da a su acción, a todo su cuerpo. ¿No has notado cómo los planos del cuerpo de un hombre se alteran cuando está dominado por una creencia? El ex-empleado de banco adquiere la estatura de un atleta arrojando una granada, o, podría ser, recuerdo el instante en que un soldado de infantería en un ataque, un trabajador con un rifle, es detenido por una bala: trato de reconstruir en piedra la tragedia de un hombre libre que pasa de la vida a la muerte, de la voluntad a la nada: intento plasmar el segundo en el que se desintegra. Es un objetivo que no me dejará ir ', dijo,' y no quiero que lo haga '. Había estado lleno de promesas antes de ir a España; hurgó y me encontró algunos de sus viejos recortes de prensa. En uno de ellos se le citó diciendo: “La tarea de un escultor es transmitir el significado de su tiempo en términos de su idea primordial. Si no transmite la idea de que no vale nada, no importa la fama que adquiera o el dinero que gane. La idea lo es todo '.
- Ibíd., págs. 192-194
El héroe detective tradicional de la ficción negra estadounidense ejemplificó la dureza, el idealismo y la determinación en su búsqueda privada de una justicia inalcanzable por medios oficiales. Despojado del idealismo por la desilusión de la posguerra, su homólogo inglés transmuta su dureza y determinación en una búsqueda obsesiva de un enigma existencial inexorable. El pretexto victimizado de esta búsqueda era fácilmente identificable con el autor implícito de la narración en su angustia fisiológica y metafísica. En su declaración definitiva de convicciones literarias, Cook postuló que la novela negra "describe a hombres y mujeres a quienes las circunstancias han llevado demasiado lejos, personas a quienes la existencia se ha doblado y deformado. Se trata de la cuestión de convertir una pequeña y atemorizada batalla consigo mismo en una una lucha mucho mayor: la lucha humana universal contra el contrato general, cuyos términos son irrealizables y donde la derrota es segura ". ( Los archivos ocultos) Por contrato general, el escritor entendía la vida humana en su forma más exigente. La idea lo era todo.
Su primera novela negra pronto hizo famoso a Cook en Francia. Fue filmada en 1985 como On ne meurt que 2 fois, con Charlotte Rampling y Michel Serrault en los papeles principales. Su sucesor, The Devil's Home On Leave (1985), presentó a un informante que apareció en cinco elegantes bolsas de supermercado como carne hervida, y proporcionó una mayor comprensión de los motivos de su protagonista anónimo. También se rodó en Francia en 1987 como Les Mois d'avril sont meurtriers. How the Dead Live (1986) envió a su detective de Londres a un pueblo remoto llamado Thornhill, investigando la desaparición de la esposa de un médico local y obteniendo ideas únicas sobre la justificación consensuada del homicidio. Cook, con sus característicos jeans negros, chaqueta de cuero negro y boina negra, se convirtió en un acto estrella en el circuito literario continental. Cuando sus novelas Factory se reimprimieron en rústica a finales de la década de 1980, Derek Raymond comenzó a cobrar impulso en el mundo de habla inglesa.
La notoriedad de Cook alcanzó su punto máximo tras la publicación en 1990 de la que muchos consideran su mejor y más repulsiva obra: la torturada y redentora historia de un asesino en serie masoquista, Yo era Dora Suárez. Cuando se abre la cuarta novela de la serie Factory, la joven prostituta Dora Suárez es despedazada. El asesino luego aplasta la cabeza de su amiga, una viuda de 86 años. Esa misma noche, a una milla de distancia, en el West End, una escopeta golpea la cabeza de Felix Roatta, copropietario del sórdido Parallel Club. Mientras el detective se obsesiona con la joven cuyo asesinato investiga, descubre que su muerte es aún más extraña de lo que había sospechado: el asesino comió trozos de carne del cadáver de Suárez y eyaculó contra su muslo. Los resultados de la autopsia aumentan la repulsión a medida que componen el rompecabezas: Suárez se estaba muriendo de SIDA, pero el patólogo no puede determinar cómo había contraído el VIH. Luego, una foto, proporcionada por una ex anfitriona de Parallel, vincula a Suárez con Roatta, y las indagaciones en el club nocturno revelan su vil e inhumana explotación.
Para deleite de Cook, la novela resultante hizo que Dan Franklin, que se había convertido en editor de la empresa que había publicado las tres primeras novelas de Factory, proclamara que el libro le había hecho sentir mal. Como resultado de esta respuesta del lector, Secker amp; Warburg, el editor, se negó a hacer una oferta, y su nuevo agente, el escritor Maxim Jakubowski, ofreció el libro en otro lugar y rápidamente encontró un hogar en Scribner, quien se hizo cargo de la publicación de sus libros hasta su muerte.. Escribiendo para The New York Times, Marilyn Stasio proclamó: "Todo en I Was Dora Suarez […] grita de alegría y dolor de ir demasiado lejos". El cineasta Chris Petit lo describió en The Times como "un libro lleno de repugnancia coagulante y compasión por la contaminación, las enfermedades del mundo y la mutilación, todos habitaban con una febril, metafísico intensidad que recuerda Donne y los jacobinos más que cualquiera de los contemporáneos de Raymond." Apareciendo su exceso de fortaleza intestinal, el gobierno francés nombró a su autor un caballero de Artes y Letras en 1991.
Cook reconoció que Yo era Dora Suárez como su mayor y más oneroso logro: “Escribir Suárez me rompió; Veo eso ahora. No quiero decir que me rompiera física o mentalmente, aunque estuvo cerca de hacer ambas cosas. Pero me cambió; separó para siempre lo vivo y lo muerto. Me di cuenta de que lo estaba haciendo en ese momento, pero no del todo, ni cómo, ni de una vez. […] Aunque lo pedí. Si desciendes a la oscuridad, debes esperar que deje rastros en ti cuando subes, si es que subes. Es como trabajar en una mina; esperas que las manos que no puedes ver sepan lo que están haciendo y te ayuden a salir adelante. Sé que me preguntaba a mitad de camino de Suárez si lo lograría, quiero decir, si mi razón saldría adelante. Porque el problema de una experiencia como la de Suárez es que te conviertes en lo que estás escribiendo, pasando como Alice a través del lenguaje a la situación "( The Hidden Files, págs. 132-133).
Tras la ruptura amistosa de su quinto matrimonio con Agnès, Cook regresó a Gran Bretaña en 1991. La publicación de sus memorias literarias The Hidden Files (1992) precipitó numerosas entrevistas. El cardenal y el cadáver, una película realizada para Channel 4 por Chris Petit e Iain Sinclair, sobre la búsqueda de un libro raro posiblemente inexistente, presenta a Cook como él mismo, reunido con esos "morries" de la década de 1960 (su término para personajes notables). como escritor anarquista judía Emanuel Litvinoff y de Tony Lambrianou, un triturador cadáver ex convicto para el Krays y ex alumno de Mosleyite Judio-cebo. La quinta novela de Derek Raymond en la serie Factory, Dead Man Upright, fue publicada por Time Warner en 1993, lamentablemente sin poder mantener el impulso de las entradas anteriores. Pero su autor demostró su capacidad polivalente al realizar un concierto con entradas agotadas en el National Film Theatre del South Bank en compañía de la banda de rock indie Gallon Drunk, con quien grabó una interpretación musical de I Was Dora Suarez.
Robert William Arthur "Robin" Cook, también conocido como Derek Raymond, murió en paz a la edad de 63 años. La causa de su muerte fue cáncer. Su albacea literario es John Williams y Maxim Jakubowski se convirtió en el albacea de su patrimonio. La última novela de Derek Raymond, Not Till the Red Fog Rises, apareció póstumamente en 1994. Sirvió una apoteosis perversa y divertida de su protagonista Gust, en libertad condicional después de cumplir 10 años por robo a mano armada. En una reseña publicada en The Observer, Jane McLoughlin comparó la calidad de sus escritos con la de Graham Greene, Eric Ambler y Joseph Conrad. Una serie dramática de la BBC basada en las novelas de Factory y que será producida por Kenith Trodd, más una tercera adaptación cinematográfica francesa de How the Dead Live, dirigida por Claude Chabrol y protagonizada por Philippe Noiret, se rumoreaba que estaba en proceso, pero nunca se materializó. Las primeras cuatro novelas de Factory fueron reeditadas por Serpent's Tail a principios de 2006 y por Melville House en los Estados Unidos en 2011.
Me parece que no importa si te casas, te estableces o vives con un pájaro o no, algunos simplemente tienen tu número en ellos, como bombas en la guerra; e incluso si no te agradan tanto, no puedes hacer nada al respecto, a menos que estés preparado para pasar toda la vida discutiendo el destino para que desaparezca, lo que probablemente podrías hacer si lo intentaras, pero yo no lo hago. el tipo. - Corteza en sus partes superiores, pág. 87
Luego nos sentamos en silencio, mirando el paisaje zumbando a nuestro lado bajo la luz cada vez mayor. Estaba encendiendo un cigarrillo para los dos cuando se volvió hacia mí y me dijo: 'Lo siento si me enojé, morrie'. "Está bien", dije. —Un poco nervioso, supongo. Todo era muy kosher y británico. "No es de extrañar", dije. Ha sido una noche angustiosa. - Corteza en sus partes superiores, págs. 180–181
Con la palabra existencia me refiero al único contrato válido para la humanidad; Lo defino como el contrato general. En él están las cláusulas de la vida humana; sus usos, responsabilidades, limitaciones, su inevitable eclipse. Este contrato es la base de la novela negra, cuyo aborrecimiento por la violencia, que describe con la mayor precisión posible para recordar a la gente lo repugnante que es, hace que se levante contra la muerte impuesta a cualquier persona antes de su tiempo, y eso es donde se convierte en una novela de duelo. Cada contrato se rescindirá en la forma en que se establezcan sus cláusulas; pero no debe ser destruido por ningún titular de contrato. Esa posibilidad no está contenida en ningún contrato. Romper su contrato es invitar a la destrucción del rompedor, o bien es evidencia de que el acto de destrucción lo ha llevado a cabo un signatario que ya ha sido destruido, como un asesino, y por eso mi detective recoge a Suárez. cabeza golpeada y la besa. Iré más lejos. Lo notable de I Was Dora Suarez no tiene nada que ver con la literatura; lo notable de ella es que, a su manera y por su propia ruta, lucha por el mismo mensaje que Cristo. No soy el tipo de persona que cualquiera esperaría que dijera algo así, porque aunque creo firmemente en lo invisible, no soy religioso. Pero al escribir el libro, definitivamente pasé por una experiencia que solo puedo describir como catártica; la escritura de Suárez, aunque me sumergió en el mal, se convirtió en la causa de mi búsqueda de purgar lo que era malo en mí. Fue sólo después de haber terminado el libro que me di cuenta de esto; Estaba demasiado involucrado en la batalla contra el mal que el libro llegó a pensar más allá de eso en el momento en que Suárez [...] fue mi expiación por la indiferencia de cincuenta años por el miserable estado de este mundo; Fue un viaje terrible a través de mi propia culpa y la culpa de los demás. - Los archivos ocultos, págs. 98–99
La existencia es a veces lo que un observador de artillería de avanzada ve de las líneas enemigas a través de prismáticos. Una vista distante y preocupante se enfocó de repente con una gran cantidad de detalles obscenos. - Los archivos ocultos, pág. 121
La novela negra busca presentar de la manera más contundente posible la situación psíquica terminal que se da en las personas que han llegado a un punto en el que no tienen esperanza, ni motivo, y ya ni siquiera el deseo de ocultarse nada a sí mismos; la novela negra interviene en el momento en que un ser humano se acerca a su último momento: ' La primera noche de la muerte debe parecer tan extraña '. Es necesario un estado de ánimo especial para hacer que el lenguaje sea lo suficientemente plástico como para transmitir tal experiencia con exactitud; experiencia tan devastadoramente simple que, como el amor, raya en lo indescriptible. Casi todos los intentos de transmitirlo solo pueden describirse como otro en una serie aparentemente interminable de intentos, ya que no podemos describir lo que aún no estamos en condiciones de saber y, sin embargo, es el deber absoluto de la novela negra expresarlo. Creo que TS Eliot estuvo más cerca de describir la naturaleza de este desafío cuando escribió (parafraseo): No es necesario morir para describir la muerte. - Los archivos ocultos, pág. 144
El aburrimiento es el cuco humano. Se hará cargo de cualquier cosa, usurpará cualquier nido. Su única característica sobresaliente es que no tiene características. No tiene nada en absoluto que ofrecer a la sociedad, ni el menor germen de una idea original o positiva, y sin embargo, el resto de nosotros de alguna manera nos encontramos ascendiendo para hacerle espacio, al igual que el cuerpo se convierte en anfitrión de un virus destructivo. Los aburridos se apoderarían del mundo entero si pudieran; a veces lo hacen. Aquí hay un extracto del diario de alguien que sí lo hizo: "Todavía me falta en un grado considerable ese tipo de moda naturalmente superior que me gustaría mucho poseer..." ( Heinrich Himmler, noviembre de 1921). - Los archivos ocultos, pág. 148
Nada más importa una vez que hayas logrado lo más difícil, que es actuar con convicción. Incluso si has sido derrotado por el mal, en la amargura de la derrota la batalla ha dejado un rastro para los demás y puedes ir sintiéndote limpio. Reconozco que soy un escritor menor; pero esto no afecta la profundidad de mis convicciones. - Los archivos ocultos, pág. 287
—No eres muy bueno en eso, ¿verdad? dijo Gust, "deberían haber enviado pesados". Pensó que el hombre muy probablemente podría haber conseguido un trabajo interpretando a Hess en esta nueva serie de televisión que estaban haciendo sobre la guerra, y habría tenido unas palabras con algunos directores que conocía en el Soho si hubiera sido un compañero suyo. Pero, como no lo estaba, Gust le dio una patada en el estómago mientras trataba de levantarse sobre una pierna con la ayuda de la barra, luego se volvió hacia el otro hombre. '¿Estás bien?' él dijo. '¿Cómo te sientes ahora? ¿Alegre?' Tomó una de las orejas del hombre con el pulgar y el índice; la oreja era diminuta, considerando el tamaño de su cabeza, y tenía pequeños pelos en su interior. Gust tomó un palito de cóctel de un vaso sucio en la barra y lo clavó en el tímpano lo más que pudo; cuando lo sacó, el palo estaba medio rojo, y también había algo gris en él. Gritó por su oído: '¡Creo que te acabo de romper el pie!' pero el hombre ya no tenía sentido; estaba llorando con la mano a un lado de la cabeza, balanceándose arriba y abajo desde la cintura como una viuda desconsolada, o tal vez simplemente no escuchó, o tal vez la música estaba demasiado alta. Gust se dio cuenta entonces de que había empujado demasiado el palo y que probablemente el hombre moriría. ¿Un palo de cóctel sucio en el cerebro? ¡Qué camino más sangriento! Ahora el hombre de la pierna rota intentó otro golpe travieso; aunque solo tenía una mano libre porque estaba usando la otra para agarrarse a la barandilla, aun así logró romper un vaso e intentar ponérselo en la cara a Gust. "Esto es sólo defensa propia, después de todo", se dijo Gust. Volvió a pisotear los pies del hombre; esta vez definitivamente sintió que los huesos se iban y el hombre gritó, dejó caer el vaso y soltó la barandilla; pero en lugar de dejarlo caer, Gust lo tomó por la cintura, le abrió la bragueta y buscó dentro de sus pantalones hasta que encontró sus testículos, que tiró directamente hacia su mano. Su dueño no puede haber estado muy interesado en los baños porque olían a algo tibio en el mostrador de una cantina. Ráfaga los estrujó como el diablo con un juego de campanas de boda con todo el agarre que tenía, hasta que el hombre gritó en el mismo re menor que la música. —No es nada personal —dijo Gust—, pero me temo que tendrás que aprender a follar de nuevo. Limpió la sangre del pene del hombre por su rostro, luego acercó la cara hacia él y hundió la nariz en su cerebro con la cabeza. La música subió a Mi mayor con un cambio de tonalidad, y el hombre se dobló bajo un taburete de la barra, dejando mucha sangre detrás de él mientras Gust retrocedía en la penumbra hacia las cortinas negras de las paredes. - Brand New Dead, págs. 86–87
Ken Bruen incorpora con frecuencia homenajes a Derek Raymond en su ficción dura.
Rob Humphreys incluye esta lista en The Rough Guide to London, Rough Guides, 2003, págs. 663–664:
Derek Raymond, Not until the Red Fog Rises (Warner, Reino Unido). Un libro que "apesta con el penetrante hedor a excremento", como dijo Iain Sinclair […], se trata de un espectacular escenario de bajos fondos en las zonas más sórdidas de la capital.
